Giorgio Di Egidio
Il primo passo è stato togliere le scarpe e sentire il gelcoat fresco sotto i piedi. Il secondo è stato fidarmi del vento. In mezzo, c’erano una coppia di amici scienziati, un arcipelago blu, un bagno a pompa che sembra un enigma e una sfida che non avevo messo in conto.
Antonio studia virus, Giovanna studia geni. Insieme studiano la felicità. Mi hanno invitato in Grecia, nel Dodecaneso, con una calma che non lasciava scampo: “Salta a bordo, vedrai.” Io ho saltato. Era la mia prima volta su una vera barca a vela. Niente frasi eroiche, solo la curiosità accesa e la paura piccola ma presente.
Hanno iniziato dalle basi. Mani sulle drizze, occhi sul timone. Senti la barca, non pezzettini di teoria. Il vento era quello giusto: il meltemi d’agosto, secco, onesto, 15-25 nodi tipici in stagione. Dati noti, niente leggenda. Vento fresco, testa fresca. Io respiravo e imparavo il ritmo. Virata. Lasca. Cazza. Parole nuove, gesti puliti.
Dodecaneso, dove il vento decide il ritmo
Acqua turchese, isole come sassi lanciati dal mito. Le rotte sono corte, la luce resiste fino a tardi. Un 11 metri, randa e genoa, fa il suo lavoro a 6-7 nodi con vento al traverso. Il mare insegna regole semplici: metti la crema, bevi spesso, tieni ordine. Sicurezza non è ansia: giubbotto a portata, linee libere, decisioni chiare. In porto, niente fretta. All’ormeggio, pochi comandi, voce bassa, mani pronte.
Poi c’è la vita di bordo. E c’è lui, il famigerato wc a pompa. Prima lo guardi, poi lo capisci. Leva su “umido”, pompa decisa, leva su “secco”, ancora qualche colpo. Valvole chiuse. Zero improvvisazione. Non è un mostro, è un patto. Mi ha fatto ridere. E vincere una piccola paura in più allarga lo spazio nella testa.
A metà settimana è arrivata la sorpresa. In rada, tre barche come la nostra. Uno grida: “Partiamo insieme fino alla cala dopo?” Non l’hanno chiamata regata, ma il vento sì. Partenza a motore spento, prua al vento, randa su, genoa mezzo rollato per le raffiche.
Dalla prua al cuore: la prima vittoria
La lezione di Antonio: non lotti col vento, parli con lui. Raffica? Riduci tela, sposti il peso, tieni l’angolo. Io seguo il telltale che si allinea, sento la barca che vibra giusta, lasco un dito, cazzo mezzo. Non guardo gli altri, guardo la nostra scia. La velocità non urla, sussurra. La barca si distende, 6.4, poi 6.7. Una prua ci resta dietro, poi l’altra. La costa si avvicina, l’acqua schiarisce. Entriamo per primi nella gola della baia. Silenzio. Poi un urlo che spacca l’aria. Ho vinto. Abbiamo vinto.
Non c’era coppa, c’era qualcosa di meglio. C’era la mano di Giovanna sulla mia spalla: “Benvenuto tra chi lascia andare.” C’era la prova che puoi imparare a qualsiasi età. C’erano regole semplici diventate istinto. E un bagno a pompa domato con dignità.
La sera, seduti a prua, abbiamo contato stelle. Il vento era calato. Io no. Ho capito che a volte basta un invito gentile per spostare l’orizzonte di un passo. E tu, qual è il vento che stai aspettando per partire, anche solo di pochi metri, verso qualcosa che ancora ti fa un po’ paura?